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Si

in0s asesinos y asesinos
de nifos, terroristas
travestidos, pedéfilos,
serial killers matrici
das, fantasmas dionisiacos... ;Pue-
de un escritor tener debilidad por
personajes atroces y ser un buen
tipo? ;Y, ademds, simpatico? A lo
largo de una mafana londinense
con Patrick McCabe -que acaba
de ver traducida Bosque frio (Pla-
ta), novela que define como una
“historia de terror a la antigna“- se
intentd dar con las respuestas y se
acabo en un cementerio.
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Patrick McCabe viste de negro
de pies a cabeza, pero un sombre-
ro panamd y un rotulador naranja
prendido a la solapa rompen la
lagubre monocromia de su atuen-
do. Desayuna un plato de sardinas
que se hace acompaniar de dos
capuchinos y en su canosa barba
van quedando prendidos trozos
de pescado como lacitos en un
arbol de Navidad espolvoreado
de nieve artificial. La impresion
inmediata de excentricidad se
superpone a la prejuiciosa capa
previa de locura que sus per-

turbadoras novelas brindan pero,
en cuanto McCabe comienza a
hablar con su estentérea voz de
trovador de las praderas y sus
ojps de un azul refulgente cen-
tellean de entusiasmo (como sus
personajes, es el narrador que
hipnotiza a los asustadizos boy
scouts en torno a una huguem}‘
se revela un tipo inteligentisimo
y de un humor tan sarcastico
que deberia dedicarse a inventar
E‘pilﬂﬁllfv pal'El muertos con Ch'iSp-"l
(de hecho, posa con total naturali-
dad frente a las tumbas). Sin duda
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estd mds cuerdo que la media
aparentemente “normal” —o se en-
gaina mucho menos- al entender
que, bajo su apariencia de inocen-
cia y encanto folclérico, las viejas
baladas o los cuentos infantiles
de tradicién oral suelen encerrar
las mejores historias de terror, De
sus incémodos y astutos libros
uno extrae dos lecciones bésicas:
no te acabes de fiar nunca de tu
interlocutor (squién puede, a fin
de cuentas, explicar la verdad de
un hecho?) y, si pretendes estre-
mecer, sugiere; nunca muestres.

Todo ello esta en Bosque frio,
relato gotico de fantasmas, balada
sobre una posesion infernal o pura
creacién de una mente desquicia-
da, donde un periodista que lo
pierde todo es seducido fatalmente
por un violinista que esconde a un
monstruo. Da tanto miedo como
el cuento sobre un loco suelto en
el vecindario que te susurraba tu
hermano con las luces apagadas
una noche de tormenta. El autor
de The Butcher Boy es un rendido
admirador de la osadia temdtica y
de los trucos narratives del primer

lan McEwan, aquél que la prensa
briténica bautizé como lan McA-
bre sin saber que era mucho mas
acertado un Patrick McCab(r)e.

El miedo en los genes

¢De nifio escuché muchas historia
de miedo?

Las habia a montones, eran tan
naturales como el aire que respi-
rabamos, casi se puede decir que
nacfamos con ellas en nuestro co-
digo genético. Tan pronto se hacia
oscuro comenzaba el turno de los
fantasmas. Piense que la electrici-
dad no llegd a mi pueblo hasta que
cumpli los 3 anos.

ZRecuerda alguna que lo impresio-
nara de forma especial?

Si, la clisica The Stray Sod ("El cés-
ped extraviado”), que ha emigrado
y mutado en todas las culturas.
Habla de un trozo de césped encan-
tado que, si lo pisas, provoca que
todo el entorno con el que estas fa-
miliarizado de golpe se transforme
en algo desconocido y, al mismo
tiempo, te hace perder el sentido
de la orientacion. Lo mds descon-
certante es que, a primera vista,
parece que nada ha cambiado, pero
a medida que te fijas y avanzas te
das cuenta de que estds comple-
tamente extraviado. Sélo hay una
forma de romper el encantamien-
to, que consiste en darle la vuelta
a una de tus prendas. Esta pieza
de folclore es una metdfora para
cualquier acontecimiento que te
desestabiliza en la vida, lldimesele
divorcio, muerte de un familiar,
pérdida del hogar... Mientras que
la solucién entronca con la reco-
mendacién de cualquier psicélogo
de que reviertas una obsesion alte-
rando uno de tus hébitos.

éHasta qué punto su literatura se
explica por haber crecido en un pue-
blecito rural irlandés como Clones?
Con la excepcion de la lluvia
persistente, contaba con la tipica
estructura de cualquier enclave
campestre -su iglesia, su doctor,
sus granjas..-, inmutable a lo
largo de dos siglos. Nadie solfa
abandonar el lugar y escaseaban
las visitas. De nino me encanta-
ba su ritmo, sélo de adolescente
uno empieza a inquietarse, a
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Si

ENTREVISTA | PATRICK McCABE

pensar en expandir horizontes, y
es entonces cuando empiezan los
problemas.

éLas Midlands no tenian algo dnico que
le moldeara el caracter?

Es curioso porque en los afios 1970
y 1980 no despertaban el menor
interés, incluso las guias turisticas
te decian que no merecia la pena
visitarlas. Pero, claro esta, el lugar
donde descifras el mundo por pri
mera vez va a ser siempre el mas
importante para ti, va a circular
por tu sangre, independientemente
de si tiene algo que ofrecer o no.
Durante mi infancia, las Midlands
eran todo el universo conocido, no
tenfa la menor idea de lo que se
extendfa més alld. Unicamente de
adulto me di cuenta de que carecen
de horizonte; es decir, que no pue-
des ver el mar, lo que provoca que
te muestres suspicaz respecto a los
foraneos, que los tomes por poten-
ciales rebanadores de tu pescuezo.
Es la otra cara de su asociacién con
un remanso de paz punteado de
granjas.

El mundo es un lugar extraiio
Antes de publicar tocé los teclados
en una banda de misica durante
tres afios...

No sé siquiera si se nos padia consi-
derar una banda, éramos una basu-
ra, pero nos divertiamos mucho in-
terpretando bdsicamente temas de
folk y country. La vena musical me
viene de mi padre, un virtuoso de la
trompeta y del piano, y un letrista
estupendo, Nunca tuvae la oportuni
dad de demostrar su talento y me
paso el testigo a ver si yo contaba
con mas fortuna. Uno siempre aca-
ba pareciéndose fisica y emocional
mente a su progenitor...

También ejercié de profesor de
primaria en su pais y de nifios con
autismo en Londres.

Era un profesor pésimo, se supo-
nia que debia ser un ejemplo de
civismo para los chavales, jyo! El
primer dia que entré ya comencé
a planear mi fuga, pero se retras
17 anos.

éEs cierto que presenciar una
discusion de sus padres, cuando
tenia 7 afos, fue decisivo en su
futura conversién en escritor?
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En aquel momento abri los ojos
al hecho de que habia cosas ahi
afuera a las que tendria que
intentar dar una explicacion. Se
me reveld la existencia de loda
una esfera de emociones priva-
das que debian ser articuladas.
Supongo que descubrir que el
mundo podia ser un lugar extra-
fio y desconcertante tuvo algo de
traumatico. De forma que empe-
¢é a escribir muy joven, aunque
no ensefiaba nada a nadie.

“La vida es un chiste absurdo
con un final jodido, lo cual
justifica nuestra histeria.”

Esto da pistas de la naturaleza
perturbadora de sus libros.

No me interesa la literatura rea-
lista porque a lo sumo explica el
diez por ciento de lo que hay ahi
afuera. Es imposible decir qué
es la realidad. Dos personas ca-
minan por la misma acera y ven
dos calles distintas. La realidad
es apenas el punto de partida.
Por ello me seduce tanto la obra
de Harold Pinter, un dramaturgo
que nos muestra que el lenguaje
es antes un método de defensa
que de comunicacion. Este es el
tipo de literatura que me intere-
sa y por esto soy un muerto de
hambre.

Al principio no le fue tan mal,
The Butcher Boy fue finalista
del Booker a principios de los
afios 1990 y le lanzé a la fama.

Antes de eso escribi muchas
historias llenas de lluvia y de
funerales que eran burdas imi-
taciones de irlandeses ilustres y
de las que ahora me avergiienzo.
Me costd encontrar mi estilo y,
sobre todo, la arrogancia para
creerme que a alguien podia in

teresarle lo que escribia.

Aquella fue una década prodi-
giosa para la literatura irlan-
desa.

En 1992 y 1993, la cultura ir
landesa se puso de moda, sobre
todo gracias a la masica de Uz y
Sinead o Connor, y nuestras le-
tras se aprovecharon de la eufo-

ria del momento. Ahora tode ha
vuelto a la normalidad; esto es,
al ninguneo. Los jovenes escrilo-
res irlandeses no asoman por los
medios de comunicacién y mu-
chos han desertado al teatro.

Pedazos de carne mortal

&¢Por qué le chiflan los persona-
jes trastornados?

JQué entiendes por “trastorna-
dos"? Sé lo que estas pensando:
“si este tipo no es capaz de ver
que sus personajes estan ras-
tornados, es que es uno de ellos”
[risotada de Santa Claus sinies-
tro|. A ver, mis criaturas son me-
canismos ficcionales que, junto
a un lenguaje rebuscado, me
permiten salirme del reino de lo
real, de la tipica historia del tipo
que se levanta por la mafana y
vamos @ ver como empieza la
semana. Busco crear un mundo
con unas reglas propias; o mejor
dicho, sin reglas. Ademds, nues-
tra vida discurre principalmente
hacia adentro, producimos mo-
nélogos interiores, discursos y
ritmos que, de salir a la superfi-
cie, también nos harian parecer
perturbados. Los necesitamos
para sonar despiertos y soportar
la vida, que es un chiste absurdo
con un final jodido, lo cual justi-
fica nuestra histeria,

Hacemos bien en no fiarnos.
Erramos por el cosmos sin saber
dénde estd la verdad. Uno tiene
una vida interior que sélo saca
al exterior de forma puntual,
durante el entierro de un fami-
liar, cuando yace en su lecho de
muerte... Y no hablo de secretos,
sino de édreas (ntimas del todo
vetadas. ;Como no vas a descon-
fiar de todos, y especialmente
del narrador de una novela, si ta
mismo no haces mas que escon-
derte y explicarte cuentos?
éCual es, pues, su filosofia de
la vida?

Creo en la filosoffa del caos:
somos pedazos de carne llama-
dos a morir y el mundo esta
lleno de peligros, pero... jdénde
estdn las rafces y las causas de
todo? ;Y quién las crea? Quizds
nadie, quizas todo es azaroso,
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pero tampoco se puede descartar que el
gran coredgrafo sea el Anticristo o, va
puestos, un lundtico en un pueblecito
rural irlandés.

Como Ned Strange, el montaraz violi-
nista demente de Bosque frio.

Los victorianos colocaban narradores
omniscientes, al modo de divinidades
neutrales que se limitaban a exponer
los acontecimientos, pero jqué pasaria
si aquéllos fueran mentes enfermas que
mueven las almas humanas como piezas
de ajedrez?

£Cual seria la banda sonora de la novela?
En cuanto balada de fantasmas, le irfa
de perlas The Long Black Veil de John-
ny Cash y The Snakes Crawl at Night
de Charley Pride. En cuanto cercana a
la misica country en su intencion de
acercarse a los grandes temas de la hu-
manidad, como la pérdida, la muerte,
los anhelos, la tristeza... le cuadraria la
Harry Smith Collection of Folk Ameri-
can Music.

5 propias reglas.

&Qué historias ponen los pelos de pun-
ta a Patrick Mccabe?

Otra vuelta de tuerca de Henry James. El
quimérico inquilino de Roland Topor. El
relato Mariposas de lan McEwan...

En Bosque frio flirtea con lo sobrena-
tural. Usted, icree o no cree en los
fantasmas?

Precisamente el otro dia escuché en la
radio a un cientifico asegurar que el
cerebro lleva de fabrica la tendencia a
creer en lo sobrenatural. Basta tener a
un perro y comprobar cémo presiente
a las personas y a la muerte para darse
cuenta de que nos rodean cosas que
trascienden nuestra capacidad de com
prension. Desgraciadamente, nunca he
visto a un fantasma. Cuando murieron
mis padres deseé con todas mis fuerzas
que se manifestaran de alguna manera,
pero no me brindaron siquiera un su
surro. Una pena, la verdad., |Hace una
pausa| ;Vamos ya al cementerio a hacer
las fotos? m
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